L’opera
The work
Nella vita possiamo scegliere molte cose, ma non possiamo farle tutte. A volte bisogna sceglierne una sola, tracciarne il confine e restarci dentro.
In life we can choose many things, but we cannot do them all. Sometimes we must choose just one, draw its boundary, and stay within it.
Singularities è quella scelta, resa visibile. Un cerchio di dieci centimetri al centro di una tela bianca di un metro quadrato. Il cerchio è ciò che si sceglie; il bianco intorno è tutto ciò a cui si rinuncia per farlo bene.
Singularities is that choice, made visible. A ten-centimetre circle at the centre of a white canvas one metre square. The circle is what we choose; the white around it is everything we give up in order to do it well.
Ogni giorno una passata leggerissima di matita colorata. Nient’altro.
Every day one very light pass of coloured pencil. Nothing more.
Il colore non si stende: si accumula. Le prime passate cambiano molto, le ultime quasi nulla, come accade con l’esperienza. Il sistema stabilisce quante volte; la mano decide come. Due passate non sono mai uguali, e due cerchi con lo stesso numero di passate non saranno mai lo stesso cerchio. È questa la singolarità: ciò che resta unico dentro una regola.
Colour is not applied: it accumulates. The first passes change a great deal, the last almost nothing, as happens with experience. The system decides how many times; the hand decides how. No two passes are ever the same, and no two circles with the same number of passes will ever be the same circle. This is the singularity: what remains unique within a rule.
Tutte le opere cominciano lo stesso giorno, e nessuna è finita finché non lo sono tutte.
All the works begin on the same day, and none is finished until all of them are.
Ogni opera vive tre tempi. L’attesa, in cui il cerchio è tracciato ma ancora vuoto. Il lavoro, in cui cresce una passata alla volta. Il riposo, in cui è compiuta ma aspetta le altre. Per ogni opera la somma è la stessa; cambia solo come il tempo è distribuito. La prima tela lavora subito e poi aspetta. L’ultima aspetta, e poi lavora. Così il colore misura il tempo: più a lungo un cerchio è stato lavorato, più è intenso. Ciò che è cominciato prima è ciò che ci ha segnato di più.
Every work lives three times. Waiting, when the circle is drawn but still empty. Work, when it grows one pass at a time. Rest, when it is complete but waits for the others. For every work the sum is the same; only the way time is distributed changes. The first canvas works at once and then waits. The last waits, and then works. So colour measures time: the longer a circle has been worked, the deeper it is. What began first is what has marked us most.
Dieci sguardi
Ten gazes
Ogni ciclo è un colore, e ogni colore è uno sguardo: le persone e i luoghi attraverso cui ho imparato a guardare.
Each cycle is a colour, and each colour is a gaze: the people and places through which I learned to see.
In ogni ciclo nove tele ricevono da 4 a 100 passate. La decima, il Nodo, le raccoglie in nove cerchi lavorati nelle stesse sessioni, con gli stessi gesti. La tela 0, Singularity, attraversa l’intera opera e accoglie uno spicchio di ogni colore. Le opere singole potranno andare per il mondo; i Nodi e la tela 0 restano, e conservano la memoria di ciascuna di esse. Ogni tela ha un gemello su carta: lo stesso tempo, lasciato su una materia diversa.
In each cycle nine canvases receive from 4 to 100 passes. The tenth, the Node, gathers them in nine circles worked in the same sessions, with the same gestures. Canvas 0, Singularity, crosses the entire work and receives a sector of every colour. The single works may travel the world; the Nodes and canvas 0 remain, holding the memory of each one. Every canvas has a twin on paper: the same time, left on a different material.
Il 25 maggio 2029 l’ultima passata chiude l’ultima tela. Su ogni opera si scrive la stessa data di fine. Sul retro della tela 0 si completa il testo, frammento dopo frammento raccolto dai Nodi. Poi una firma, l’unica che chiude tutto.
On 25 May 2029 the last pass completes the last canvas. The same end date is written on every work. On the back of canvas 0 the text is completed, fragment by fragment gathered from the Nodes. Then one signature, the only one that closes everything.
Dieci cicli di cento giorni: un decennio di vita, e il compimento di quarant’anni.
Ten cycles of one hundred days: a decade of life, and the completion of forty years.